Talking to the moon...

-Mira Mamá, la luna nos persigue.

Marta se aferraba a la ventanilla del coche sin apartar los ojos de aquella gran bola que iluminaba el cielo. Aquella noche formaba una cuna y ella, tan soñadora, creía que, de un salto, podría ir a dormir en ella.

Desde muy pequeña se sintió atraída por aquel satélite, cada noche se asomaba a la ventana, buscándola sin descanso, corría de una ventana a otra de la casa hasta que daba con ella y cuando lo hacía se quedaba allí embobada, con la vista fija, muy fija.

-Hoy en el cole un niño se metió conmigo, me dijo que parezco un fantasma, es que soy muy blanca, ¿sabes? Así como tú-Sonreía, ella sabía que la luna la escuchaba.

Ahora, ya adulta, Marta echaba de menos los años en que vivió en aquella casa con azotea y buscaba refugio en una esquina de la misma. Desaparecía todo, sólo quedaban ellas dos y alguna melodía que sonase de fondo en su walkman. Han pasado los años, pero Marta sigue demandando la complicidad de la luna. Ahora, desde ese enorme ventanal que preside el salón de su casa, vuelve a ser aquella niña, aquella joven, que pide consejos y busca refugio en la luna. A ella le sigue contando secretos que nadie más sabrá, le pide que la acerqué a él, piensa en si ambos, en ese momento, tienen su vista desviada al cielo.  Si él quisiera saber sobre ella, sólo tendría que preguntarle a la luna, esta le diría la verdad, le ha dado el permiso para revelarle sus sentimientos. Quizá también le cuente algún miedo, alguna travesura de niña, alguna noche loca con sus amigas, alguna madrugada triste, algunas palabras que escribió y que no fueron leídas. Solo la luna sabe toda la verdad, anhelos, sueños, promesas que cumplió y que no.

En esa noche, la del día de las escritoras, la luna menguaba y ella se sentía decrecer con ella, llegaba el momento de hacerse invisible para el ojo humano, pero seguirían estando allí, ocultas, para el que las supiese encontrar, para el que intuyese su brillo aún sin brillar, para el que admirase su belleza aún sin mostrarla. Porque ella era como la luna, a veces crecía, otras menguaba, otras no estaba y otras lo iluminaba todo, pero siempre fiel acudía a sus citas, esperando que sus ojos se posaran en ella. 

Regreso, reencuentro...

Cerró los ojos. Allí estaba, de regreso a aquella tienda de campaña que tantas veces había improvisado bajo el ciruelo del patio de su abuela. Bastaban un par de sábanas, cuatro pinzas de la ropa y dos cordeles, para encontrar su lugar en el mundo. En ese lugar es que Martina se sentía en paz, donde se reencontraba consigo misma, con su soledad, donde huía para no escuchar, para no pensar. Una y otra vez volvía a perderse en esos pliegues con olor a suavizante, fruta madura y tierra mojada. Ahora, más de treinta años después, había decidido regresar, necesitaba volver a sentir, reencontrase con su yo, con la niña que fue.

Se había cansado del mundo de los adultos, de las prisas de los lunes por la mañana, de las letras de la hipoteca, de los falsos amigos, de los reproches, de los amores imposibles, de los mensajes a la nada, de hacer lista de compra. Regresó a su infancia, a su tiempo feliz, a un tiempo en que su máxima preocupación era ponerse los zapatos derechos, cambiar cromos, que no se le pasase la hora de ver La bola de cristal, por estar dibujando arco iris en algún cuaderno con olor a nuevo.

Había logrado su objetivo, quizá todo aquello sólo fuese un sueño, pero contaba con las horas suficientes para disfrutar de ese regalo que Morfeo le ofrecía. Dudó en si salir de allí, de fondo oía la voz de su tía y las risas de su hermano, que jugaba con sus primos. Oyó incluso su voz, por aquellos tiempo más aguda, se escuchó protestar, quejarse de las normas del juego, soltar un bufido, caminar apresurada… Tembló, supo lo que aquello significaba.

Una mano pequeña, que reconoció al instante, apartó la sábana. Se encontraron frente a frente dos pares de ojos, los mismos, pero distintos, unos llenos de relámpagos, otros ya apagados.

-¿Seguimos siendo iguales, no?-le dijo su niña-. Seguimos huyendo, escondiéndonos ante lo que nos duele. Seguimos sin comprender nada. Continuamos soñando con mundos de color violeta. Pero nunca perdemos la sonrisa, a pesar de todo, siempre encontramos la manera de recomponernos y volver a caminar ¿No es cierto?

Se miró y sonrieron.

-Siempre podrás regresar, escapar, reencontrarte conmigo, contarme tus miedos, estaremos aquí, apartadas, el tiempo que necesites… Y después, juntas y renovadas, regresaremos a ese hogar que construimos, al mundo, a la vida.

Relato que participa en la propuesta de @divagacionistas 

Vueltas y re-vueltas...

De vuelta, ese es el problema, que ya venimos, pensamos o creemos, venimos de vuelta y quizás a la revuelta haya otra cosa, pero… Para que pararse a sopesar pros y contras, si de sobra ya sabemos que todo está muerto antes de ni siquiera empezar. Ellos inventan las falacias que pretenden engatusarnos, hacernos bailar cual serpiente, todo eso ¿para qué? Para una noche perdida en la nada, para un rato en el mundo de las caricias perdidas, vacías e inocuas. Ya no van a convencerte de que eso vale la pena y no habrá llamadas de ida y vuelta. Ni de ida ni de vuelta… Porque no se pueden empezar las casas por el tejado, no soportan en pie los castillos de arena tras años de levante.

A día de hoy las palabras bonitas no sirven, porque están tan, pero tan desgastadas… Y nadie se molesta en crear los hechos… Es mejor dejar correr lo que pasó, lo pasado, lo inpasado… ¿Merece ser hecho? Vale la pena acaso demostrar que no se habla, se besa o se toca en vano… Llega ese momento en la vida en que miras atrás y ves la cantidad de lágrimas derramadas, esos amores por lo que luchaste y te partiste el pecho… Y eso, no te mueres de amor, antes te matará el alcohol o el tabaco.

Cansa oír cantos anodinos, si ya te tienen donde te quieren tener, para que marear perdices de un cuento feliz que no sucederá. Vamos a despedirnos sin acritud, que ya la luz del alba hará su trabajo, no creemos falsas esperanzas que ya lo que tenía que pasar pasó y fue lo que tenía ser y lo que será…  No te molestes en crear un mundo color de rosa, que ni tú eres un príncipe azul ni yo esa princesa perdida que necesita que la salven. Que vengo de vuelta, de muchas vueltas… No inventemos que  fue algo especial, porque ni lo eres ni lo fui, somos lo que somos y con eso nos quedamos…

No le vengas con cuentos a quien sabe de historias (que se dice)… Basta de falsos orgullos y de aparentar, que cada uno se alimente su propio ego… La soledad es tan nuestra y tan adorada… Ella enseña tanto… Tanto… Que se agradece que no vengan a enturbiarla… Convencer no es fácil, aún menos cuando se viene de vuelta, cuando cerraste hace mucho el corazón por derribo… El cartel de soul out está ahí… No valen las reventas…

Amar en tiempos del Tinder...

         

             Resacosa mañana de un domingo cualquiera, Paula y Alejandra, compañeras de piso, residentes en Sevilla y alumnas de cuarto curso, en la Facultad de Periodismo.

-Será gilipollas el tío- exclama Paula arrojando el móvil sobre la cama.

-Tía que no son ni las doce, se puede saber qué cojones te pasa- dice su compañera seguido de un bostezo.

-El nota que conocí ayer por Tinder, que aún no me ha pedido amistad en Facebook y yo ya lo sigo por Twitter e Instagram-resopla-.Voy a mandarle un Whastapp.

-Por mí como si le mandas a La Armada Invencible. Yo voy prepararme un café. ¿Quieres?

-No, ahora no, que estoy esperando a que le llegue, yo de aquí no me muevo hasta que no vea el doble check azul.

-Tú misma-dice poniendo rumbo a la cocina.

-Ahh, mira, se ha puesto en línea-grita Paula desde el salón.

-Ohh, genial-dice Alejandra con fingido entusiasmo-. Mientras mete una cápsula en la cafetera.

Alejandra espera paciente a que el café se haga, mira adormilada a un punto indefinido de la cocina, descubre una telaraña en el techo, piensa que la limpiará más tarde. De fondo oye las risas de Paula, al fin debe de haber aclarado el malentendido con el colega. La noche anterior su compañera y él se habían pasado toda la noche chateando por la aplicación esa de los cojones, esa misma que, según Paula, era la re-hostia para conocer a chicos. Ella mientras se dedicó a observar al personal de la sala, en busca de temas para algún artículo. En aquel bar de La Alameda, todas las miradas estaban centradas en pantallas luminosas, cinco amigos y cinco perfiles en busca de otro perfil afín, seis chicas y seis miradas escrutadoras desechando al ganado. Ella, a sus 22 años, era el patito feo, el bicho raro, la que pasaba desapercibida en las redes sociales y aún no se había metido en el mercado del Adopta a un tío, el Lovoo o el Tinder y así le iba, en plena juventud y ya estaba a punto de vestir santos, se veía llegando a los cuarenta con más citas médicas que amorosas. Y es que, Alejandra, se había quedado anclada en los tiempos del ilustre sevillano Gustavo Adolfo Bécquer, no iban con ella ese tipo de cosas, simplemente no le apetecía darse al mundo a través de ese clase de aplicaciones, cierto era que, quizás, debido a su extrema timidez, aquello la ayudaría a encontrar pareja, pero… Ella prefería el conocer a alguien cara a cara, hablar con él, descubrir poco a poco sus puntos en común y no que una foto y cuatro intereses puestos al azar les dijese si eran o no compatibles. –Dame un me gusta, sígueme en Twitter, entra en mi face sin avisarme… tarareó. En eso quedarían las posteriores versiones de la canción de Miguel Ríos, por no hablar de las de Perales- Y cómo es él, cuántos seguidores tiene en su YouTube… o de Cecilia -Quién te mandaba Whastapp dime niña quien era, quién te etiquetó esa foto en Plaza Nueva… Incluso llegó a imaginarse a Alejandro Sanz, I-Phone en mano, pasando fotos en Tinder y cantando Y si fuera ella…  Sin duda ya tenía en mente su trabajo de fin de grado.  

-Tía, tengo algo que decirte- Paula, móvil en mano y semblante de emoticono triste, irrumpió en la cocina.

-Joder, que cara me traes, poco te han durado las risas.

-No, cielo, es otra cosa, mira- dijo plantándole el móvil a un centímetro de las narices –. Es Alberto

Y sí, sí que era Alberto, ese mismo Alberto que, el curso anterior, se sentaba cuatro bancos más allá en clase de Teoría e Historia del Periodismo. Ese mismo Alberto por el que llevaba suspirando meses, ese mismo con el que trataba de hablar cada día, aguantando los nervios y tratando de parecer interesante. Ese mismo Alberto con el que, compartía mil aficiones, y con el que ella se imaginaba paseando de la mano por alguna ciudad de la vieja Europa. Ese mismo Alberto, del que sus amigos decían era un chico tímido y que buscaba algo serio. Ese mismo Alberto, que obvio pasaba de ella,  y que allí estaba, en el Tinder, donde ella jamás estuvo ni estaría, porque ella seguía creyendo en el amor de antes, en historias como la de sus padres y sus abuelos. Y se sintió poca cosa, extraña, fuera de lugar, una vez más. Y pensó que quizás era el momento de hacer periodismo de investigación desde el bando enemigo, que, al fin y al cabo, es donde hay que unirse si no puedes con él. Era obvio que lo suyo no era ligar en distancias cortas, ni medias ni largas, así que quizá iba siendo hora de venderse como un punto de ubicación. 

Mi Oficio (Natalia Ginzburg)

Hace unos meses que decidí hacer con la lectura lo mismo que con la música, atreverme a conocer cosas nuevas. Siempre me he movido en el mismo círculo, compraba sobre seguro, y la pocas veces que compraba por comprar pues… Pero estaba cansada, así que opté por seguir las recomendaciones literarias del que fuese mi profesor de literatura, en mis años de instituto, así como autores que hubiese oído pero no leído. He de decir que este libro lo compré por el nombre de la autora y por la portada, además se anunciaba como ilustrado y eso me llamó aún más la atención. Es un libro de relatos, escritos entre los años cuarenta y sesenta, con la segunda guerra mundial como trasfondo en algunos de ellos. La autora es italiana, mi bella Italia…Y su primer marido fue profesor ... Y de signo, Cáncer xD. Me faltan por leer un par de ellos, será esta noche…

Este en cuestión habla de su oficio, ella siempre tuvo claro que escribir era eso, su oficio. En dicho relato he encontrado muchas de las sensaciones que he tenido a la hora de escribir, yo no creo que mi oficio sea este, o sí, no lo sé, sólo sé que escribir siempre ha sido para mí una necesidad, más allá de hacerlo mejor o peor, bien o mal. El relato entero es una delicia, aquí sólo dejo un pequeño fragmento, pero invito a su lectura completa, los demás también lo son.

El libro se llama Las pequeñas virtudes y ella Natalia Ginzburg (compartimos iniciales xD)

" Y he descubierto que uno se cansa cuando escribe algo en serio. Es mala señal si uno no se cansa. Uno no puede esperar escribir algo en serio así a la ligera, como con una mano solo, alegremente, sin molestarse apenas. No se puede salir del paso como si tal cosa. Uno, cuando escribe algo serio, se mete dentro de ello, se hunde en ello hasta los ojos; y si tiene sentimientos muy fuertes que inquietan su corazón, si es muy feliz o muy infeliz por alguna razón, digamos terrestre, que no tiene nada que ver con lo que está escribiendo, entonces, si lo que escribe vale y es digno de vivir, cualquier otro sentimiento se adormece en él. No puede esperar conservar intacta y fresca su cara felicidad, o su cara infelicidad; todo se aleja y se desvanece, y se queda sólo con su página, ninguna felicidad y ninguna infelicidad puede subsistir en él que no esté estrictamente ligada con esta página suya: no posee otra cosa y no pertenece a nada más, y si no le sucede así, entonces es señal de que su página no vale nada."

Vías muertas...

Arrojó la colilla a la vía, cerró los ojos, los recuerdos hicieron acto de presencia.

Su primer tren con destino incierto lo tomó una tarde de diciembre. Apenas llevaba equipaje. Se protegía del frío con un gorro de lana y unos guantes. A su lado una persona que juraba que su amor sería eterno. Sin embargo, no supo soportar los vaivenes y traqueteos de aquel vagón en que viajaban y, sin decirse nada, se apeó del tren. Se marcharon en direcciones opuestas.

Con el tiempo, y la maleta algo más cargada, se armó de coraje y tomó un nuevo tren. Este le prometía un buen sueldo, comodidades y, como extra, un compañero de habitáculo, que volvió a encender chispas en sus ojos apagados. Corría el mes de abril, la primavera se demoraba en aquel año y pronto todo aquello que trataba de florecer, se marchitó. Dejó aquel vagón. Arrastraba los pies.

Una calurosa tarde de verano, sin saber cómo, decidió coger un nuevo tren. Iba sola, sin promesas, con una pesada maleta, que, a duras penas, portaba, ayudada por unas pequeñas ruedecitas. Ese debía de ser el mejor de los viajes posibles, intuía. Marcharse sin pensar, perderse para tratar de encontrarse. Llevaba rumbo al norte. Poco después supo, que, en esos casos, es mejor huir al sur. Llegó a una ciudad gris, bañada por un río, trató de ahogar en él su pasado…Volvió a compartir vagón, con él que las horas de viaje se hacían amenas, triviales, fáciles. Una mañana abrió los ojos y de nuevo se encontró viajando sola.

Ahora, a punto de cumplir los treinta y nueve, se hallaba muy lejos de todo aquello que se suponía lo correcto para alguien de su edad. Sus viajes le habían dejado un pesado equipaje, todo aquel ir y venir de trenes, estaciones, vagones cargados de mentiras y de soledad, le habían hecho acumular demasiadas cosas, sí… pero todo aquello la hizo crecer, descubrirse, saber cuál era el verdadero rumbo que quería para su vida. En aquel andén, mientras fumaba un cigarro y veía al último tren alejarse, supo con certeza que se había pasado la vida viajando en vagones equivocados, pernoctando en estaciones de paso, compartiendo viaje con personas equivocadas.

Y entonces supo que debía dejar pasar ese tren. Esta vez era ella la que abandonaba las decepciones.  

Comenzó a caminar, liviana, por las vías. Esta vez, rumbo al sur. 

Alas...

Aquella mañana, todo reflejaba tonalidades distintas. El azul era más azul, los rosas más cálidos, los amarillos más luminosos, los naranjas y verdes, los violetas y los malvas… El primer rayo de sol se empeñó en despertarla, el ir y venir de los coches de la avenida. Fue hasta la cocina, sacó la caja de cápsulas de café, cogió una al azar y la metió en la cafetera. Aún le costaba abrir los ojos, acostumbrase a esa luz que, extraña, lo regaba todo. Aspiró el aroma que comenzaba a inundar la cocina, echó un par de cucharadas de azúcar en la taza y la agarró fuerte entre las manos. Dio el primer sorbo apoyada en la encimera. Caminó despacio hasta el sofá. Dio un nuevo sorbo. Sí, sin lugar a dudas aquel día parecía igual a todos, planes y rutinas, costumbres, trabajo… Pero algo le decía que no, que no lo era, que aquella mañana sólo era el preludio de un algo extraordinario, ese algo por suceder que llevaba tanto esperando. A mitad del café se encendió un cigarro, le gustaba la mezcla de sabores… Cafeína, nicotina… Pensó en coger del bolso ese trozo de regaliz que guardaba con recelo. Finalmente optó por una onza de chocolate. Dulces, amargos, así llevaba un tiempo sintiendo los días, una mezcla perfecta de todo, de un todo, a ratos un poco ácidos, otros un poco agrios y por momentos salados. Pero todo en su justa medida es agradable al paladar. Ahora lo comprendía. Saboreó el último sorbo de café. Apagó su asesino a pequeñas dosis. Y ya, con los ojos hechos a la luz de aquel amanecer, se dispuso a contemplar el cambio frente al espejo del baño.

Huelga decir que todo aquello no había sucedido de la noche a la mañana. No, para nada, todo aquello era fruto de un largo proceso que había comenzado otro mes de febrero, pero seis años atrás. En aquella tarde en la que él cerró la puerta por fuera y ella se quedó dentro, con un equipaje por deshacer, por rehacer. Por olvidar, abandonar, desmadejar, en un andén. Ahora estaba sola, libre sí, pero perdida, libre sí, pero desorientada. Solitaria en aquella misma estación, pero con la ardua tarea de elegir un nuevo tren, con nuevo destino, con otro rumbo, en otro vagón…  Y así, a ciegas, a tientas, comenzó a reinventarse, a buscarse, a tratar de encontrase… Y volvió a perderse y eligió trenes equivocados, se bajó en lugares que no debió de hacerlo, a meterse en compartimentos donde no encontró lo que necesitaba… Y en muchas ocasiones creyó estar en la dirección correcta, para después encontrar de nuevo una vía muerta. Cayó, se levantó, volvió a caer… Y así fue transcurriendo la travesía, con altos y bajos, en un continuo equilibrio desequilibrado, con el vértigo azuzando sus espaladas. Ella no entendía nada, las risas a destiempo, las lágrimas sin preaviso, las ganas de comerse el mundo, las ganas de ser devorada por el mismo. Dudaba que todo aquello la llevase a alguna parte.

Pero aquella mañana todo era distinto, lo sabía, al fin estaba donde tenía que estar, como quería estar, con quien quería estar. Con un equipaje pasado, que no pesado. Se hallaba en un extraño equilibrio. Se reconocía en el espejo, se desconocía en algunas fotos. Sus ojos ya no eran los de aquella muchacha, pero volvían a lanzar relámpagos. Sí, era ella, aquella que siempre reivindicó ser… La niña que seguía soñando con el amor, pero que ya no se dejaba amedrentar por él. La adolescente rebelde, pero ahora con causa. La mujer libre, pero no perdida. Esa hija de Lilith que, como ella, huyó del paraíso, que no se doblega, que no nació de ninguna costilla. Era consciente del cambio, quizás no todos lo viesen, ni lo notasen ni percibiesen, pero le daba igual, ella sabía que sus alas estaban allí, un poco más arriba de esa cicatriz que antaño marcase el principio del fin, el comienzo de un principio… Sí, no había sido fácil, pero todo aquel dolor fue necesario. La muda de piel, la sensación lacerante de la carne abriéndose, la sangre en ebullición… Como si de un parto se tratase, sus alas fueron abriéndose camino por ese estrecho canal del nacimiento. Fue eso, un dolor necesario para dar paso a una nueva vida…

Y ahora, ellas eran su arma contra el desequilibro y el vértigo.

La senda del tiempo...

Cogió un puñado de arena. Lo apretó en su mano. Dejó que poco a poco se fuese filtrando entre sus dedos. Nervioso, arrojó el resto…  El tiempo, en su vida, había pasado igual.

Recordó aquella mañana fría en que la vio marchar. El tenía once años, ella siete. Eran dos niños, dos cómplices, dos camaradas de juegos. El tiempo en aquella época era otro aliado más. Las vacaciones de navidad, los veranos en la costa, las tardes a los pies de la Alhambra. Pero el reloj se detuvo aquella mañana, su infancia quedó atrás y al ver aquel coche alejarse supo que nunca nada volvería a ser igual.

-David, deberías salir de la cama-le decía su tía.

-No, no me apetece-repetía siempre.

Los años se fueron sucediendo uno tras otro. Cada cierto tiempo llegaba una carta de ella. David miraba aquel matasellos de origen extranjero. Volvía a maldecir aquellas tierras. Leía la carta cinco o seis veces, hasta que la escondía, junto con las demás, en el fondo del cajón. Una mañana se contempló en el espejo. El pelo por los hombros, una descuidada barba de tres días, aún no había canas ni arrugas, pero sí, ante él, se cernía la prueba fehaciente de que el tiempo había pasado, y rápido, mucho. Ya no era un niño, no, era un muchacho con una vida por exprimir. Había desperdiciado mucho tiempo, ahora tendría que vivir de forma intensa, aunque ella ya no estuviese. Preparó una mochila con cuatro trapos, agarró aquel libro de Hermann Hesse, su favorito, y se despidió de aquella ciudad del sur.

Vago sin rumbo fijo por la vieja Europa. Venecia, Amsterdam, Dublín, Praga… Trabajó de camarero, de recepcionista, de chico de los recados… Pintó cuadros, escribió algunas canciones, dio conciertos en las calles… Besó, acarició, pronunció algunos Te quiero. Ella, estaba siempre presente, a pesar de todo.

Esa mañana, con veintiocho años, que apenas eran nada, pero que tanto pesaban, la esperaba en aquel parque de Londres. Esa ciudad que antaño se la arrebatase. Se sentía viejo, cansado, tarareaba una canción de Celtas Cortos. La vio acercarse. Ella sonrió, él se limpio los restos de arena en el pantalón. Habían pasado diecisiete años. Ambos se miraron a los ojos, las huellas que el tiempo había dejado en sus rostros. Se abrazaron. El reloj volvió a hacer tic tac.

Ahora sí, juntos recorrerían La senda del tiempo…