Le gustaba la noche, de siempre,
desde que su memoria alcanzaba a recordar. Por eso había días en que jugaba a
prolongarla, poco a poco iba bajando las persianas y se acurrucaba en una
esquina de la cama. Así, a oscuras, jugaba a que la luna seguía coronando el
cielo, cerraba los ojos y soñaba. La
primavera había derribado una vez más la puerta y la luz se alargaba en las
horas. Ella era hija de los otoños, de los colores tierra, de atardeceres
tempranos. Sus felinos compañeros de piso buscaban refugio en otra estancia y
ella, a solas, pintaba una muesca más en su corazón, otra marca que señalaba
decepciones, sinsabores… Todo esto ocurría en la espera, mientras la música se
adueñaba de la habitación y propiciaba una nueva escena de color de rosa que no
tardaba en desvanecerse al contacto con la realidad…
Se sentía cansada, de más. Volvía a
tararear aquello que cantasen los Celtas.
Tú eres muy joven le decían… Pero ella sentía que habían pasado tres vidas
y que cada año, cada mes, cada semana, cada día, cada hora, cada minuto y cada
segundo pesaba más y más… y más… y eso se reflejaba en ese dolor que había
hecho nido en su espalda. Y es que por más que buscase sentido no lo hallaba,
es que por más que se empeñase en mantener el equilibrio este continuaba
desequilibrado… siempre abrazando el piso, siempre de bruces…
Si fuésemos capaces de desparecer a
ratos… si tuviésemos la oportunidad de trasladarnos a un lugar paralelo, a otra
dimensión… Un lugar donde huir, donde olvidarse de las rutinas, de las
obligaciones, un lugar donde sólo lo ocupase uno mismo… Ese mundo distinto, ese
que sí sería el suyo y no de los demás… Ese donde los sentimientos no doliesen,
donde sólo existiese lo que amamos, lo que nos hace feliz. Nuestro propio Nunca
Jamás… donde no hubiese Wendys traicioneras, ni Campanillas caprichosas ni Peters panes inmaduros, escapistas o cobardes… Ni Capitanes Garfios dispuestos a joder…
Y todo esto pasaba porque ella quería
que llegase la noche y no llegaba… porque no le gustaba el mes de abril y no
habían venido a robarlo… porque se sentía dispersa… porque se negaba a querer
aún queriendo… porque no debía escuchar ciertas canciones y las oía… porque estaba
desgastada… porque odiaba su capacidad de imaginar… de soñar… de inventar… de
vivir.
Y sobre todas las cosas sucedía porque no había una puta cerveza en la
nevera…

