Time o Cínicamente muerta...

Escuché el zumbido de una mosca al morirme y lo que más me dolía era, como ya dijese aquel, que no moría de amor. No, tampoco podían echarle la culpa al tabaco y el alcohol, ni siquiera a esos grasientos chicharrones que me comía en el tabanco de la esquina. Puta vida, yo, que jamás me cuidé ni llevé una dieta sana y saludable, como los médicos me pedían, al final había muerto de la forma más estúpida posible. Con aquel insoportable insecto susurrándome al oído y, como última imagen, la cara de espanto del conductor de la línea 13, que no fue capaz de frenar a tiempo.

Aquella mañana me levanté pasadas las diez, me miré al espejo, descubrí un par de canas nuevas y una espinilla junto al labio. Eres anormal, me dije a mi misma, a ver si te aclaras, eres viejoven o jovieja. Yo, que no padecí de aquellos horrores en mi adolescencia, me veía ahora lidiando con esas cosas, lo dicho, era anormal. Mi gato hizo acto de presencia en el baño y me bronqueó de forma poco sutil, desvié mi mirada hacía él y me desafió; el muy cabrón sabia de sobra que siempre ganaba. Lo seguí en silencio hasta la cocina, agarré, casi por inercia, el tarro de la comida y le rellené el cuenco. Su estómago primero, el mío después, eso era así. Hora y cuarto después, con sus dos cafés de por medio, mi mente empezaba a despertar, eso también era así, una cosa era tener los ojos abiertos y otra muy distinta estar despierta. Volví al cuarto, me vestí, mi gato volvió a aparecer y, obvio, lo hacía rajando. Esta vez lo ignoré, no tenía ganas de salir pero, ellos, siempre ellos; me tocaba comprar arena y comida.

Bajé a la calle con mis cascos puestos, la mente en las nubes, la bolsa del Mercadona al hombro y mis gafas de sol. Esa era yo, en estado puro, alguien que cuando camina por las aceras está en su mundo y se puede cruzar con su propio padre que no se coscará. -Tía que el otro día te vi y pasaste. -No jodas, ¿Yo? Pues eso, que no puedo culpar a ese pobre conductor, porque sí él no me vio, juro que yo a él tampoco y allá que crucé la avenida, como la que pasea por los jardines del retiro, al calor de un cálido sol de Abril. Y claro, pasó lo que tenía que pasar.

Ahora no sabía dónde narices me hallaba, si eso era el cielo, la cosa pintaba bastante aburrida, yo siempre me pedí infierno, lo veía como más divertido, no sé. Por otro lado me preocupaba la imagen que tenía, como quedaría en la foto del periódico, con aquellas dos nuevas canas y la espinilla, es que lo mío era eso, anormal, no pude escoger otro día para morirme, desde luego esa no sería de las fotos que subiría a Instagram, por lo obvio.  Eso sí, igual no estaba del todo muerta, porque podía asegurar que mi vida no había pasado ni por delante ni por detrás ni por ningún otro lado. Cosa que en el fondo agradecía, que llevaba meses luchando con no volver la vista al pasado, para que ahora viniese la puñetera muerte a joder mis progresos.  Muerta, ostras, que estaba muerta, yo que llevaba como tres años hablando de cuando me cayesen los cuarenta y tenía la puntería de morirme a escasos días de cumplirlos. A ver cómo me las ingeniaba ahora, para explicar la supuesta crisis, se me estaba poniendo la cosa más negra que aquella mosca, que ahora parecía entonar el réquiem de Mozart. Lacrimosa retumbando en mis tímpanos, mientras alguien grita: Mírala, si se le ha desviado la vista al cielo… - No señora, es que yo desde siempre he mirado para arriba. Mirada espiritual la llamo. –Esta blanca y fría.- Joder, otra con la novedad, es que ni muerta me voy a librar de las mismas cantinelas. Como alguien diga que soy buena persona me levanto y le doy de hostias, que hay cosas por la que no pienso pasar, ni muerta.

Oí sirenas de fondo, la mosca ahora entonaba algo más alegre, tenía suerte, me había tocado una mosca con buen criterio musical. Traté de guiñarle un ojo y seguirla en el estribillo, pero en ese momento me taparon la cara y claro, yo es que he tenido claustrofobia de siempre y aquello me hizo perder el ritmo. Lo siento amiga, como compensación te pondré un nombre, que yo soy muy de olvidarlos, pero de darlos también, Inesita ¿te vale? Uf, por tu cara diría que no, bueno, pues a ver yo que sé, que estoy muerta, se un poco benevolente conmigo. Eh eh eh, si me zumbas el despacito, no, ahí ya perdemos las amistades. Yo que sé, pues mira, te llamo Clío, como a la musa. Claramente distingo Flor venenosa… Ves, si yo sabía que acabaríamos por entendernos. Me centré en los cantos de Clío y perdí la noción del tiempo…

Para cuando regresé de mi letargo ya estaba en aquella fría sala del Tanatorio, y mira que dije veces que yo de aquellas cosas pasaba, pues nada, se lo pasaron por el forro. Al menos aquel insecto permanecía a mi lado, me hacía sentir menos sola. Me compungía ver las caras de dolor en los míos, me hervía ver aparecer a algún que otro elemento subversivo, pero nada podía hacer desde aquel ataúd. – ¡Ay Clío! si en vez de ser mosca, hubieses sido mosquito… O avispa. Pero bueno, no me voy a quejar, que después dicen de mí que siempre ando haciéndolo. Anda, acaríciame un rato con esas patitas tuyas, tan suaves, que tienes. No, por el cuello no que me pierdo, no me seas. Oye, y qué te parece si nos marcamos, así el plan coña, un dúo y sorprendemos aquí a la peña, yo lo veo. Creo que el The final countdown podría estar bien o el Show must go on. Si el cementerio de Mecano no era serio y los zombies de Michael Jackson la liaron, qué me impide hacerlo a mí, estoy muerta joder, es hora de que haga lo que me de la real gana. Tú da paso al bajo que ya entro yo con la guitarra. Ya, ya sé que a lo más que llego es a la intro del Nothing else matters, pero va, no van a venir a quejarse y joder la memoria de una muerta, digo yo. Tengo a Clio medio convencida pero, de pronto, han cerrado la cortinilla y un señor comienza a colocar coronitas a mí alrededor, empiezo a estornudar. -Vamos, no me jodas, que va a resultar que ahora soy alérgica a las flores. Clio me abandona y se pira a posarse sobre un lirio. Yo miro a los lados y trato de alcanzar parte de esa sábana que me cubre y así sonarme la nariz. Es que esto es de chiste: Las dos canas, la espinilla y ahora una vela de mocos… El premio al cadáver más ridículo del mundo es para…

Clio continúa su periplo y va de clavel en clavel, para continuar hasta una rosa y terminar espatarrada sobre un crisantemo, mientras va silbando Trash; en serio, como agradezco que me haya tocado esa mosca y no una criada oyendo los cuarenta principales o el canal fiesta. Vuelvo a sentir un sopor, sé que en algún momento debo partir… Pero, pero, pero… Es carne mechada lo que huelo, en serio, así no hay manera de que una descanse en paz, ahora qué, también traeréis unos percebes y un pulpo a la gallega… Eso, y brindar con una sidra, un albariño o una copita de palo cortao. Iros todos a tomar por culo, como dijo el Robe.

 –Clio, deja de ir de flor en flor y madura ya, que tu muerta soy yo, dame el gusto de entonar para mí el Highway to hell. ¿Estás de coña, no? Que a mí me encanta Led zeppelín, pero ya te he dicho que el cielo me aburre, así que deja ya el Stairway to heaven. Anda ven aquí, pósate así, con cuidadito, no vas a encontrar una muerta mejor que yo, ni en tanatinder ni en ningún sitio. Clio y yo nos acurrucamos, de veras, necesito despejar mi mente, que no para quieta ni en estas circunstancias. Inspira, espira… Expirar yo lo hiciste… Oscuridad, paz, sosiego. Suena macabro, lo sé, pero Wish you were here… Sí, aquí, conmigo, de camino a los Puertos Grises…

Ahora vuelvo a no saber dónde cojones estoy, ya no hace fresquito, pero tampoco calor, así que aún no he debido de entrar al horno, pero creo distinguir algo de evangelio y no sé qué de la resurrección y tres días, yo lo único que recuerdo que dure ese tiempo eran mis últimas resacas, ya se sabe, la edad que no perdona, o perdonaba, que a veces se me olvida el hecho de que estoy muerta. De buena gana volvería a protestar, que vale que lo de Bon Jovi tocando el I´ll sleep when I dead estaba difícil, pero un responso, hostias, no, familia, no, que algunos tocáis la guitarra y en fin, os lo podíais haber currado… Que ni muerta le hacen caso a una, hombre ya. El señor ese vestido de blanco me riega cual ficus. La caja donde estoy metida, que por cierto me huele a aglomerado y no a pino, se dirige irremediablemente a la sala de incineraciones, al menos en este punto si han cumplido mis últimas voluntades… Y lo sé, ahora sí que sí, This the end, my only friend, the end…  Clio se acomoda bajo mi brazo, lo nuestro ha durado eso, lo que dura la vida en las moscas, pero ha sido bonito, sí, lo ha sido…

-En fin amiga, creo que deberíamos de pensar en irnos, que yo siempre he sido de cerrar bares, pero el de aquí tiene turno de veinticuatro horas y… Pues nada, que encantada, nos vamos cantando bajito… The time is gone, the song is over… No hay nada más que decir…

Al fin… Ahí está la luz… -Pero Clio, serás cabrona, no me toques las palmas que me conozco…

Cobarde...

Alba abrió el grifo, llevándolo hasta el tope del agua caliente. El vaho inundó rápidamente el baño, empañando sus gafas. Por un instante creyó estar en Londres. Se desvistió sin prisas, dejó la ropa formando una escarpada montaña en el suelo, colocó las lentes en la repisa, suspiró y se introdujo en la bañera. Sintió el agua recorriendo su cuerpo, cerró los ojos, volvió a suspirar. La inercia la hizo deslizar la mano entre sus piernas. Apretó los ojos, un nuevo suspiro, esta vez más agitado, se escapó de entre sus labios. Se hundió en ella misma y esta vez, fue su nombre lo que dejó ir. En su mente se dibujó, nítida, aquella tarde, distinta bañera, distinta cortina, mismo sentimiento, habían pasado tantos años.

Alba ignoró el hecho de haber sentido su entrada al baño, la música sonaba a un volumen demasiado alto, aún así fue capaz de percibir sus pasos. Bajo el chorro de agua hirviendo, se enjabonaba el cabello. Notó sus manos acariciándola, se dejó hacer. Su aliento se le pegó a la espalda y con cuidado la acercó hacia la pared, dio un respingo al notar el frío contacto de los azulejos. –Tranquila, déjate llevar.-le susurró al oído. Agarró su mano y le marcó la ruta a seguir.

Alba se mordió el labio atragantando un gemido en su garganta. Alejandro estaba en el salón, viendo el partido, con su cerveza y su paquete de pipas con sal. Bien se podría haber camuflado su orgasmo con el berrido, proferido por él, ante el gol de su amado equipo. Al menos su hija tenía un sueño profundo e ignoraba los mundanos ruidos que sus padres hacían.

Llevaba casada diez años, tras doce de novios. Se conocían desde niños, sus padres veraneaban juntos en La Costa del Sol y vivían a dos manzanas de distancia. Alba estudió con las monjas del Sagrado Corazón, Alejandro en los Marianistas. Alba hizo lo que se esperaba de ella; terminar sus estudios en Madrid, volver a su tierra natal, trabajar de lo suyo, ahorrar, comprarse una casa, ahorrar para amueblarla, mantenerla cerrada un año, salvo los fines de semana, obvio, ese ineludible polvo light de los sábados. Ahorrar para la boda, casarse de blanco, en la misma Iglesia donde recibió su bautismo, comunión y posterior confirmación. Dejar su trabajo, olvidarse de sus sueños y metas, ser una excelente ama de casa, de esas que cocina con amor y limpia sobre limpio. Quedarse embarazada y convertirse en una amorosa madre que se reúne cada viernes con sus amigas para hablar de pañales, biberones, extraescolares, productos de limpieza y trucos de maquillaje. Alba era el claro ejemplo de mujer perfecta y conducta intachable. Siempre en tacones, con su pelo perfectamente peinado, su manicura francesa, vestida a la moda, fan de los libros de E.L. James y Megan Maxwell, de los que se pasaba horas hablando con Pitu y Piluca. Era la reina en las reuniones de Thermomix, hacía los mejores bizcochos, las más esponjosas magdalenas, un pate delicado y sabrosísimo. Su marido, respetado abogado, estaba orgulloso de ella, por eso cada tarde de sábado, en su habitual paseo por el centro comercial, le compraba algún capricho. Un bolso de Prada, unos pendientes de Tous, algún complemento para su Pandora. Por las mañanas se levantaba al filo de las siete, preparaba el desayuno para su familia, despedía a su marido con dos besos, en la puerta, dejaba a Clara en el colegio y se marchaba a sus clases de pilates. Esa era su vida, la que debía llevar, esa era la Alba que mostraba al mundo.

Pero había veces, esas en que su hija se marchaba de campamento con los scouts y Alejandro tenía juicio en otra ciudad, en que afloraba aquella Alba que realmente era. Esa estudiante de matricula que luchó contra sus padres y fue a la universidad pública. Aquellos días en La Complutense, en que pasaba las horas libres en la cafetería de la facultad, estaba a tantos kilómetros de casa, allí era libre. Libre para meterse en follones de política, ir a las manifestaciones contra la nueva reforma de educación, acudir por las noches a los conciertos en aquellos tugurios donde el humo del tabaco se mezclaba con el olor de la cerveza derramada en el suelo. Aquellos cigarros aliñados, aquellos litros que pasaban de mano en mano en algún banco del retiro, las tardes en los cines de Callao,  aquellas risas, al saltarse la seguridad del metro y correr como locos por los andenes. Los libros de Kundera, García Márquez, Allende. Los fines de semana que Alejandro la visitaba en su Madrid, ella volvía a ser aquella chica de melena lisa y perfecta, paseaban por El Palacio de Oriente, visitaban La Almudena, Los Jerónimos, La Basílica de Jesús de Medinaceli. Acudían a misa en La Parroquia de Santa Bárbara, sita en el Convento de las Salesas Reales, que albergaba, desde hacía años, la sede del Tribunal Supremo. Alejandro estudiaba derecho, de ahí esa obsesión por aquel lugar. Después tomaban un manchado en alguna cafetería y volvían al piso que Alba compartía con dos chicas en la calle Princesa. Alejandro le daba dos besos y se marchaba al hotel. No fue hasta terminada la carrera y formalizado su compromiso, que ellos fueron más allá de las caricias por encima del sueter. Los domingos, tras despedirlo en Atocha, Alba se quitaba el disfraz, volvía a abrigar su cuello con aquellos pañuelos, sacaba del cajón su camisa de cuadros, se enfundaba su cazadora y dejaba a sus rizos volar libres. ¿Qué dirían sus padres al verla? ¿Qué pensaría Alejandro de ella?

Alba salió de la ducha aún perturbada, se envolvió en el suave tacto del albornoz, se miró en el espejo, aún empañado, se agarró con fuerza al lavabo, trató de contener las lágrimas, pero esta vez le resultaba tan difícil, tanto o más que aquella vez. Volvía a oír su voz reverberando en las paredes.

-Esto no puede volver a pasar. –Ya estás otra vez con esas, llevas meses diciendo lo mismo. –Pero esta vez va en serio.-Sí, y las otras. Joder Alba, es que no te das cuenta de que estás jodiendo tu vida. – ¿Y qué demonios quieres que haga?-No sé ¿tú qué crees?-Alba, tú me quieres, lo sabes, no estás enamorada de él, soy yo quien te hace perder los papeles, soy yo y no él. Quítate de una puta vez esa etiqueta de niña bien, sácate de la cabeza esa mierda que las pingüinas te metieron.-No es tan fácil. Alejandro y yo llevamos años juntos, nos casamos en tres meses, es qué no te das cuenta. –No, la que no te das cuenta eres tú. Estás ciega Alba, te niegas la evidencia. Dime ¿él o yo?-No me hagas esto, no lo compliques, por favor. –Tú, tú lo pones difícil. No puedo más, en serio, no puedo más, contesta ¿él o yo? Alba agachó la mirada. Oyó como salía del baño, recogía sus cosas y se marchaba dando un portazo. Lloró durante horas. Seguía llorando.

Alba se puso su bata de seda, recogió el baño, entró al dormitorio de su hija, seguía sumida en un profundo y feliz sueño. Caminó despacio hacía el salón, Alejandro no notaría sus ojos hinchados, su voz desgastada, su tristeza, su desgana. Se apoyó en el marco de la puerta, lo observó en silencio. Seguía siendo muy guapo, los años no parecían pasar por él, conservaba ese aire fresco y juvenil, todo su pelo, sus ojos color café, que nunca le quitaron el sueño. –Tenemos que hablar.- Susurró. Él no la oyó, seguía con la vista fija en la televisión, bufando cosas al árbitro, gesticulando y resoplando. Dando tragos largos al botellín. –Esto no puede seguir así, quiero el divorcio, no puedo más, te juro que lo he intentado, pero no puedo más. No te quiero, es más, me da náuseas sentir tus dedos sobre mí. No es culpa tuya, tú eres el marido que toda mujer querría, pero yo no, yo no. Llevo años tomando la píldora sabes, por eso no me quedaba embarazada, tampoco es que tuviese muchas ocasiones, pero quería evitar otro desastre. No, no te confundas, quiero a Clara más que a nadie, por eso le di su nombre. Ese fue el motivo por el que no permití que se llamase como yo, quería que mi hija llevase el nombre de alguien valiente y no el de una cobarde. Sí, esa soy yo, una cobarde que lleva años viviendo una vida que no lo corresponde, que no tuvo el coraje de elegirla a ella y que se casó contigo porque era lo correcto, para lo que la habían educado. No te quiero Alejandro, nunca te he querido. Por favor, vamos a hacer esto fácil, ¿sí? No montemos escándalos, obvio que tú pondrás las condiciones, pero por favor no me separes de mi hija. Tengo casi cuarenta años y siento que aún puedo ser feliz.

Tres pitidos pusieron fin al partido. Alejandro volvió al mundo real y vio a Alba de pie junto a la puerta, sonrió y fue hacía ella. –Te ha sentado bien el baño, estás preciosa, hueles de maravilla. Alba rehusó el abrazo, fingiendo una sonrisa -Ey, qué te pasa, siempre me huyes, ven aquí.-Tengo que hacer la cena, es tarde. –Y si empezamos por el postre.-Anda quita, que tú hueles a cerveza. –Mujer, como te pones. Quieres que te ayude.-No, déjalo, date una ducha mientras. –Como desees, sabes que te quiero, ¿no? Alba volvió a fingir una sonrisa y lo besó de soslayo. -Y yo a ti.

Alejandro silbaba en la ducha, mientras Alba picaba cebolla en la cocina. Clara, ajena a todo, seguía soñando. 

Maldita dulzura...

Aquella tarde fuimos al cine e hicimos el amor. Nada me hacía sospechar que, horas después de que la observase, desnuda entre mis sábanas, casi por inercia, ella me soltase aquellas palabras. Bien podrían haber sido el acojonante “Tenemos que hablar”, el manido “Te quiero” o el clásico “No eres tú, soy yo”. Está claro que cuando alguien te mira, así serio, por encima de las gafas, puedes esperar de todo. Miento, de todo no, juro y perjuro que aquello no entraba en mis planes. Es más, nunca antes una mujer había pronunciado esas dos palabras, así, con tanta naturalidad, frescura, desparpajo, llámalo como quieras, ante mí. Lo cierto es que desde un principio no supe que responder. Me quedé paralizado, noqueado. Pero ella, silenciosa, esperaba mi respuesta a su osadía. ¿Qué cojones podía decirle? No se me ocurría nada, absolutamente nada. A mí, que poseía el don de la palabra rápida y concisa. Allí estaba yo, Alberto Calvo Domínguez, ante la mayor encrucijada de mi vida. De hacer memoria no hallaría situación más incómoda en mis 34 años de existencia. Quizá pudiese ser comparable a aquel infortunado suceso, acontecido en un cálida mañana de abril, en la plaza de mi pueblo. Un grupo de chavales jugaban una pachanga y, en un desviado pase lateral, el esférico acabó impactando de lleno en partes algo comprometidas de mi ser. En un acto reflejo me vi agarrándome los huevos, mientras un par de lagrimones fluían libres por mis mejillas. Aún recuerdo los uy, ay, pobre, de las señoras allí presentes. Pero fue peor el contemplar las risas nerviosas de las chicas a las que trataba de seducir, y que obviamente no hice. Pero no, aquello escapaba a mi entendimiento. Aquella tarde tenía que quedar en eso: el cine, el polvo de después… Ella supo descolocarme.

María era una chica muy guapa, muy rubia, muy de ojos verdes, de manos cuidadas y cutis de porcelana. Ella, leía, tocaba el violín, visitaba a los ancianos de la residencia, ejercía de cuidadora para los perros, gatos, cobayas, iguanas, de sus amigos. María era perfecta. Sí, perfectamente perfecta, sin mácula, de carácter intachable. Inteligente a rabiar, ágil de mente, con una sonrisa perenne. María era todo aquello que siempre soñé. Y ahora, sin embargo, me venía con aquello. No daba crédito. Tentado estuve de llamar a un colega. Huir con alguna excusa al baño, marcar su número y decirle - Eh tío, ¿cómo salgo de este puto embrollo? Estaba jodido, mucho. Ni los años que me pasé en el colegio de los Salesianos, aguantando reglazos en las yemas de los dedos, me habían afectado de esa manera.

Y la miraba a ella, que continuaba allí, impávida, como la que no ha roto un plato. La muy cabrona acababa de cargarse toda una vajilla de la cartuja, pero seguía ahí, respirado con parsimonia, sin alteraciones. Yo empezaba a notar un sudor frío recorriendo mi frente. Estaba al borde de un ataque de nervios. María solo miraba. Temía una nueva palabra. Que esa boca pequeña, de labios finos, rajados por el frío, volviese a abrirse. Me engulliría, sabía que lo haría. Era una mantis preparada para devorar mi cabeza. Eso era, habíamos follado, ahora tocaba el banquete. En el fondo todas eran iguales. Cual engañado me tenía.

Es qué no sé qué la vi. Sí, era muy rubia, muy guapa, muy de ojos verdes y tal. Era una arpía, eso es lo que era. Sus palabras calculadas. Seguro que todo aquello lo tenía preparado desde antes de hacerme comprar las palomitas. Un riñón que me habían costado. Ni una, es que ni olerlas me dejó, la muy... Como si el ser alérgico al maíz fuese una excusa.

Hubiese preferido un “¿Quién es esa amiguita tuya?”, un “¿Me ves más gorda?”. Le hubiese aguantado hasta un “Tengo frío” Que ya le dije que se llevase la chaqueta, pero ella claro, hacerme caso, tomarme en serio, ¿para qué? Y es que sí me apuras hasta un “No me ha venido este mes” me habría fastidiado menos. Pero no, había dicho lo que había dicho. Ni más ni menos. Y ahí la llevas Albertito, a ver cómo despejas la jugada.

Al final no me quedó más remedio que, ponerme los gayumbos, encenderme un cigarro, sacar pecho y largarme a la cocina a prepararme un café.

A esas horas...

Dan las ocho y veinte en el reloj. Es una tarde de mayo atípica para esa zona del mapa. La gente recorre las calles aún con pañuelos en las gargantas, que les impiden gritar que les están robando la primavera. El sol empieza a caer por el horizonte, el cielo empieza a teñirse de violetas anaranjados, las golondrinas empiezan a romper el ruidoso silencio de la ciudad y una brisa hace mover de forma leve las ramas de los árboles.

A esa hora, una madre pelea con su hijo para que se bañe, el crio lucha en vano tratando de mantener adherido a su piel el uniforme del colegio. Mientras en otro punto de la ciudad, un taxi cobra su última carrera del día, le desea un buen fin de semana a ese turista que ha cruzado media España para venir a conocer la Feria de Jerez. Es justo en ese instante que alguien coge el bolso y las llaves y sale dando un portazo, sus amigos la esperan y llega tarde. Un gato, en un despiste, se ha quedado encerrado dentro de un armario, y una anciana agradece el gesto de ese extraño joven que la ayuda a cruzar la calle. María está preparando la cena para Pedro, ese día le toca el turno de noche y con suerte aún les quedará tiempo para dedicarse un rato de mundanos placeres, antes de cumplir con la jornada laboral. Un mensaje de whatsapp hace una entrada triunfal, portando un Lo siento, no debí actuar así, dibujando una sonrisa en su receptor. En el cuarto B suena a todo trapo el Wish you were here de Pink Floyd y en el tercero B alguien golpea el techo con la escoba. Un tímido chico gana su cuarta liga con el Numancia en el FIFA, su madre, en el salón, pone su vela diaria a San Antonio. Dos amigas andan de cervezas en el bar, mientras despellejan al último ligue. Alguien pierde el autobús y decide ir a casa caminando. Ana despierta de una siesta, tardía, que se le ha ido de las manos, mientras su perro espera paciente, con la correa en la boca, su paseo del atardecer. Alguien finge llorar por el humo de un cigarro, mientras en su interior recompone los pedazos de un corazón roto. Dos discuten de política en el tabanco y tratan de arreglar un mundo que hace mucho dejo de funcionar. Un nuevo caso de corrupción irrumpe en la televisión. Pablo para en la floristería de la esquina, ese día sorprenderá a su abuela en el asilo. Sandra se mira en el espejo, no le termina de convencer el vestido, pero qué puede hacer con ese armario rebosante de nada. El tendero de la esquina corta un cuarto de mortadela, echa seis lonchas más, para esa clienta que seguro le pedirá fiado… Pobre mujer, con tres hijos, viuda y en el paro... Ella, mientras, trata de fingir una sonrisa, ese día hace tres años que su marido murió, camionero que era. Una triste Wendy mira por la ventana, esperando el regreso de su Peter Pan. En un ático alguien trata de arrancar acordes a una guitarra desafinada. Jorge bufa tras la última bronca del jefe, está harto de aguantar, pero lo ahoga la hipoteca. Un impaciente cliente espera su turno en la caja del supermercado, la cajera trata de disimular el dolor de ciática que lleva acusando dos semanas. Un camarero derrama una cerveza sobre el vestido nuevo de una señora, pide disculpas y esta le reprocha su torpeza, ignorando que es su primer día de trabajo, tras terminar la carrera de telecomunicaciones. Una pareja brinda en casa ante la llegada de su deseado primer hijo, otra firma el divorcio tras tres años de insulso matrimonio. Sebas y Bruno se atreven a dar el paso y se presentan de la mano en casa del primero, la madre sonríe a la par que se enjuga una lágrima. En el hospital pasan recogiendo las bandejas de la cena. Susana se quita las botas y camina descalza hasta su cuarto, necesita con urgencia un baño y un viaje a tierras más cálidas…

A esa hora el gato aún no sabe que pasará ciento ochenta minutos en ese armario y todo por esa curiosidad que no lo matará pero que lo hará desear no jugar con fuego la próxima vez…

Y a esa hora tú cruzas la plaza, con una cámara de fotos en la mano, buscando quizá ese momento en que la luz del crepúsculo arranque de las piedras el mejor de sus momentos y mi corazón vuelve a latir como en aquella otra tarde, en otra hora insulsa, en aquella librería, donde malgastaba palabras, en que hasta la luna se hacía vieja...