En silencio...

Recuerdas aquella mañana, era uno de enero, te despertaste con un dolor agudo en la pierna y le echaste la culpa a los tacones de la noche anterior, nada te hacía pensar que aquel era el principio de un dolor que acabaría formando parte de tu vida. Apenas tenías treinta años, te acababas de casar y estabas en esa ardua tarea de querer ser madre.  Recuerdas como el día dos madrugaste porque te tocaba montar rebajas en el trabajo, como el dolor era mayor, pero apenas te parabas a pensar en ello. Recuerdas aquella cabalgata en que te costaba estar de pie, se pasará, pensabas. Recuerdas aquel viernes en que casi ibas a rastras por la tienda y como tu jefa de departamento te decía que te fueses a casa. Recuerdas como a la mañana siguiente fuiste incapaz de incorporarte en la cama. Recuerdas el primer diagnóstico, el que no te pudiesen recetar pastillas hasta saber si estabas o no embarazada. Como aguantabas los días entre sofá y cama, como te las pasabas leyendo, nunca has leído tanto como cuando te viste (te has visto) postrada. Recuerdas los meses a base de pastillas, como te hincharon y como notabas que el pelo se te caía a manojos. Recuerdas el día en que te dijeron que la única solución era un quirófano, el miedo a las pruebas, a los goteros, a todo. Recuerdas el viaje a Sevilla, la clínica donde te operaste, aquella noche el Betis bajó a segunda y se lio. Recuerdas el momento en que te viste en la camilla, camino de la sala, cuando te dijeron aquello de empieza a contar. Recuerdas cuando despertaste, como tu obsesión era ver si estabas o no sondada, aquel comentario aún medio dormida que hizo estallar en carcajadas al equipo médico, enfermeras y algún que otro a medio despertar, como tú.  Recuerdas cuando te pusiste de pie otra vez y creías que el dolor había desaparecido. Recuerdas los días de calor, el día que tu tía pudo lavarte la cabeza, el día que te quitaron las grapas y se te bajó la tensión. Recuerdas la ilusión por volver a incorporarte a trabajar, aquel viaje a Londres, el volver a intentar ser madre… Y obvio recuerdas aquel día en que el dolor volvió de nuevo. Tuvieron que recogerte del trabajo, como tu gata se acurrucó a tu espalda y comenzó a acariciar aquella cicatriz…  Y volvieron los médicos, las pastillas, las pruebas y finalmente acabaste con una incapacidad de oficio y unas secuelas que te harían entender el dolor como algo innato en ti.

Recuerdas como empezaste a asimilar que no ibas a ser madre, que a tu pareja era lo único que parecía importarle, como aquella cicatriz no solo quebró tu espalda,  también tu vida. Como tuviste que aprender a lidiar con días cargados de monotonía y soledad no pedida. Como de inútil te comenzaste a sentir, como cambió tu humor, tu risa y tu mirada. Como un día decidiste que aquello no era lo que tú querías, ni soñabas, que aunque fuese más difícil era mejor continuar sola.

Recuerdas esos años en la montaña rusa, perdida, sintiéndote nada, una carga, convencida de que no volverías a trabajar y mucho menos a encontrar pareja. Recuerdas el miedo en aquellos meses de primavera/verano de 2014, donde de nuevo te viste impedida y volviste a leer más que nunca. Recuerdas como poco a poco fuiste saliendo de todo aquello, como aprendiste a ignorar el dolor, a sentirte fuerte otra vez, como volviste a sonreír y a sacar ese humor negro que siempre tuviste. Recuerdas todo aquello como tu transformación, dejaste de ser oruga… Y después todo empezó a ser diferente, todo aquello había ayudado a que llegaras a ser como siempre quisiste ser, a que perdieses miedos, a que amases esa soledad que esta vez tú buscabas. Recuerdas cuando al fin alguien te dio la oportunidad y volviste a trabajar y a sentirte útil y capaz. Y recuerdas de nuevo el pánico que sentiste hace dos años cuando de nuevo el dolor se coló en tu vida a golpe y porrazo y esta vez te dejó aún más postrada, ni leer podías ni dormir ni andar, incluso tuviste que irte a casa de tu madre… Y fue duro ver que tras aquello una nueva secuela pareció instalarse en tu vida, pero confiabas en que no fuese así, querías creer que pasaría, pero no pasó…

Y hace dos días, cuando, al fin, tras dos años, has logrado que te vea un especialista, respiras al saber que no, que por ahora no vas a volver a operarte, pero que, como bien sospechabas, ese pie seguirá así para siempre… Y entonces piensas en que apenas tienes 40 años y que… Y te caes y te hundes y te agobias pensando en el futuro y en que ahora empiezas a asimilar que no vas a volver a tener pareja, como ya asumiste que no ibas a ser madre y de nuevo pierdes la sonrisa, pero finges que no es así y utilizas de nuevo tu humor negro, porque al mal tiempo buena cara… Porque si algo recuerdas es que debes seguir siendo fuerte, porque ya lo fuiste y porque quieres seguir siéndolo. Y sí, sabes que sería bonito tener a alguien que te abrace en el sofá, pero sabes que en el fondo no te hace falta, ya vives con un dolor, para qué jugársela, para que volver a sentir una soledad sin tenerla. Recuerdas que para él fuiste una carga y recuerdas como te sentías, no quieres volver a sentirte así… Y te duele, porque sabes que tienes mucho que dar, pero esa es tu vida y tu no historia… No vas a buscar y lo sabes, vas a olvidarte y a seguir con tu vida, porque recuerdas que en diez años has conseguido muchas cosas y aún te quedan más por lograr y esa no historia, que sientes vivir, quizás en otros diez años sea solo un recuerdo y una nueva enseñanza.